Escribir es la mejor forma de evadir las miserias sin recurrir al vicio. Escribir y que el aludido lo lea, sólo es comparable con coger una pistola, disparar y matar. Sin ruido pero con mortaja y plañideras. El grito zafio lo endulza el tiempo hasta evaporarlo pero el papel no. El papel, o lo quemas o lo sufres. A tinta y sangre.
Provoca más dolor una nota en la nevera o un guasap durante el desayuno que una bronca entre vidrios. Hubo manuscritos que provocaron amores. Otras divorcios. Papelitos declararon enemistades eternas, matanzas y guerras. Y también salvaron vidas.
Quiero decir que lo importante en el mundo queda escrito y se aprende de lo escrito para que conste entre quienes lo habitan y los que vendrán. Esto lo saben, sobre todo, los nacionalismos: “Dame treinta años de libros de texto y cambio la historia como me plazca”. Los dieron. Ahora lo nuevo es la verdad y lo bueno, sencillamente, lo han olvidado.
Y dicho todo esto, la realidad es que, a pesar de esa importancia vital, el españolito escribe poco y lee menos. Prefiere fanfarronear con palabrería inflamada y la música alta. Prefiere chillar soflamas y cambiar de opinión cuando place. Prefiere llenar todo de ruido aunque, al rato, de las promesas no quede ni rastro. Porque escribir requiere un esfuerzo mental y físico y eso, en una sociedad cada minuto más infantilizada y vaga, cuesta y mucho.
Los cincuenta son los nuevos treinta y los cuarenta, los nuevos veinte. Demasiados cuarentones (no todos, no se me ofendan) trabajan, cobran, conversan, viajan, ligan y, lo peor, piensan como veinteañeros. Huyen de cualquier compromiso que amenace un milímetro su rutina adolescente. La paz en el mundo merece una manifestación y mil sentencias por las redes, pero limitar los sábados de vermú y lo que surja, eso significa una quebranto de la libertad más primaria.
Todo da pereza. Todo. Mientras sirvan gambas casi gratis en la trinchera, seguiremos sesteando. Cuando solo queden patatas, la turba se indignará y querrá trincar de quien las conserve hasta congeladas. Le llamarán capitalista. Miserable. Rata inmunda. Insolidario. Saldrá en manifestación y, después, las querrá robar en nombre de la igualdad y la concordia. Y jamás reconocerá que, cuando uno agachaba el lomo, el otro sólo ponía el cazo.
La verborrea divide al mundo en dos. Los buenos y los malos. Los ricos y la gente. Los explotadores y los trabajadores. Los que sean contra lo que sea. Y yo pienso que tanto limar la sociedad en dos mitades, pronto todo quedará partido pero de verdad. Una pequeña clase preparada, trabajadora y tremendamente rica y una enorme turba que vivirá con muletas cuando sus padres y sus abuelos corrieron como galgos.
Lo del esfuerzo y el trabajo lo escribieron a fuego aquellos abuelos en la mente de sus hijos y nietos. Pero, claro, aquí ya no lee ni el tato.
